Danza en paz

Día 12
Me toca hacer guardia nocturna en el hospital. Mis hijas están con mi marido, así que vengo tranquila (relativamente hablando). Espero ansiosamente que den las diez de la noche, en el lapso de media hora es cuando el Doctor en turno sale a dar el informe del estado de mi mamá Gelo. Será una noche larga. Sé que no la veré, me conformo con saber cómo se encuentra.

Los minutos corren, al médico le hablan de urgencias, se va él y todos los demás doctores. Ignoro si terminaron turno o se van todos a emergencias, normalmente las noches de fin de semana hay mucha actividad. Voy y me asomo al cuarto: Monitores, Cables, Reportes sobre la mesa, ruiditos… no hay una sola enfermera ni un sólo médico a quien preguntarle. Me quedo viendo un ratito las hojas con datos clínicos así como el monitor desde donde se observa la actividad cardiaca de mamá.

Allá está ella, respirando ritmicamente, luce como si no estuviera. Veo su cuerpo, más su rostro no refleja emoción alguna. Es muy extraño. No me acero, no quiero alterarla, sólo verla. En casa me levantaba por las noches a verificar su aliento. Igual, pero diferente… no sé cómo decirlo.

Pasa mucho rato, regresan las enfermeras, les pregunto por mi mamá, me regañan, que no debo entrar, que el doctor me hablará y me dirá que pasa. ¡La dejaron sola por mucho tiempo! 😦 Quiero suponer es porque está estable. Grave, pero nivelada.

Me siento como contorsionista, olvidé traer algún cobertor, la refrigeración está muy alta y yo ya no sé de que manera enroscarme-estirarme en las sillas del área de espera. Dormí a ratos en las sillas azules.

Día 13
Ya amaneció, cambiaron de turno, llegó mi tía a suplirme y el Doctor ni sus luces. Le dejo la tarjeta de teléfono: –Llámame por cualquier cosa, cuando te den el informe- le suplico. Decido ir a casa de mi mamá, en vez de regresar a la mía, hay mucho trabajo por hacer y me queda más cerca por si quiero dormir. Quiero dormir, pero no tengo sueño. Traigo mucha inquietud. Me siento muy muy extraña. ¿Será el desvelo?

Mi mamá ya me mandó a dormir varias veces, no obedezco… ella se empieza a sentir mal: la cabeza, el estómago… sólo espero en Dios, confío en que no tenga una crisis.

La casa está limpia, la ropa lavada, ya me duché, desayuné, comí, las plantas regadas… Suena el teléfono, una vez más el corazón se me estruja… es la voz de mi tía: -¡¡¡Ya, ya, vente rápido, traete a tu mamá, ya!!! – me dice sollozando. ¿Ya qué? ¿Ya se murió? ¿Ya se puso más grave? ¿Ya se la dieron? ¿?

Tiemblo, no me puedo controlar, el corazón me quiere estallar… ¿Qué hago? ¿Qué hago? Le llamo a mi hermano, le llamo a mi tío, pido un taxi… Me llama mi hermano que viene por nosotras, cancelo el taxi… Vamos a toda prisa al hospital –Cálmate mamá, tal vez el Doctor sólamente quiere hablar con nosotros– le dice mi hermano a mi mamá. Seguramente cuando lleguemos, nos van a salir con lo mismo: Está grave, pero estable.

Llegamos, bajamos mamá y yo, nadie nos impide la entrada, el corazón se me sale por la boca, el elevador no abre sus puertas, subo corriendo las 4 escaleras… veo a mi tía con un gesto de dolor… me toma por los hombros, me sienta en la silla mientras me dice… ya falleció… ya falleció… la están desconectando…

Sale mi mamá del elevador, ve su cara, ve la mía… lo mismo… ahí las 2 sentadas, nos paramos, nos volvemos a sentar, mi mamá está llorando abrazada a mi tía… cuando volteo de nuevo ya están mi hermano y mi tío al lado de nosotros. Algo nos explica mi tía, que sus pulmones estaban muy dañados y le pusieron sangre (¿otra vez?) porque la hemoglobina estaba bajando… que el doctor había salido informando: Hice todo lo que pude…

La trabajadora social nos da las indicaciones pertinentes, nos lanzamos mi hermano y yo a casa por algunos papeles y la ropa para mi mamá Gelo. Mi mamá siempre fue muy organizada, sabíamos donde guardaba el contrato de la funeraria y su acta de nacimiento. Al tiempo que mi hermano hacía unas llamadas, yo abría un cajón de la cómoda y los ví…

Ví a mi papá Amadeo, sonriendo feliz, sus mejillas chapeteadas, era él. Escuché su voz llamándola: -¡Chapa, mi Chapa!* Su mano derecha tomó la mano izquierda de mi Mamá Gelo. Mi mamá lucía más joven, su rostro resplandecía, sonreía dichosa… la tomó, la abrazó, comenzaron a bailar dando vueltas, entre nubes blancas y azules. Atrás de ellos las columnas que ya había visto antes.

 

*Mi papá le decía Chapa, Chaparra de cariño