Tener Un Bebé

«… y estamos buscando tener un bebé» – concluí mi explicación a la Doctora. Ella abrió escéptica sus negros ojos y me miro por un breve momento: -Pero usted está ya muy grande señora, hay muchos riesgos en un embarazo a su edad – Silencio total, ella suspira y agrega: -Al final, es su decisión, usted sabe si se embaraza o no.

Repentinamente tuve un viaje al pasado, cuando me alivié de mi segunda hija. Mi compañera de cuarto era una chamaca de casi 18 años, dió a luz a su segunda hija con un peso de 4 kilos, inmediatamente nacer empezó a amantarla. Su voz taladra en mi cerebro: -¿Y tan grande se animó a tener un bebé? ¡Que valiente! Yo no, con ésta ya me quiero operar, pero el Doctor no me dejó. Y mire: ¡Se me está tirando la leche! Y además quedé igualita, ni se me nota.

Pues sí, tenía 35 años cumplidos, así «de grande me aventé». A mí no me baja el calostro, sino hasta el tercer día, las enfermeras no querían darle leche de fórmula a mi beba alegando que yo era una floja que no quería amamantar. El reglamento del IMSS prohibía limpiarles las mucosas al nacer, que para eso estaba mi leche, la que -obviamente- no bajaba aún. Después de mucho solicitarles que le dieran leche a mi niña, accedieron, tomo una poca y la devolvió. A las 2 horas se llevaron a la hija de mi compañera, le dieron fórmula y la regresaron a su cuna. Mi beba se debilitaba. Estuve a punto de pedirle a la muchacha que le diera pecho a mi hija, con tal de que se reanimara un poco. No me importaba que no fuera mi leche la primera que probara, claro que las enfermeras no lo habrían permitido.

Saliendo del hospital corrimos a comprarle fórmula, mientras yo me la pegaba a cada rato con la esperanza de que la leche bajara. Nada. El tiempo transcurría y la beba se ponía cada vez más lacia, su piel parecía papel. Viernes por la noche y mi niña parecía morir. Tomamos un taxi, en medio de la helada noche, a buscar un pediatra que quisiera atendernos de emergencia. Lo encontramos, le mandó hacer un lavado esogástrico al otro lado de la ciudad. Todo parecía en cámara lenta. La niña salió con la cabeza derechita y la piel de color rosa en los brazos de la enfermera. Lloré más que cuando nació.

Me deprimí, la compañerita tenía mucha leche, pero luego me enteré que era porque tenía su beba de casi 2 años a la que todavía amamantaba, es decir, nunca se le fue la leche, ni le bajó de nuevo, todo el tiempo estuvo alimentando a su primer hija, ¿Porqué hacerme sentir mal presumiéndome la mucha leche que le salía? ¿Porqué hacerme sentir más vieja de lo que soy? ¿Porqué compararme con ella? Una enfermera le dijo que ella era muy buena «para parir» porque no había gritado nada en su parto… entonces ¿como yo sí grité era pésima? ¡Yo ya me estaba rajando!

Ahora tengo 39. Los riesgos: un posible aborto, enfermedades congénitas, mal formaciones en el bebé, diabetes, presión arterial alta, preclampsia, convulsiones, se incrementa la probabilidad de una césarea y un larguísimo étc.  que si le sigo no acabo.

Sí lo sé, soy mayor. Que ya no tendré la misma energía ni para jugar, ni para aguantarle el paso a este crío. Que mis dos hijas necesitan mucha atención, una porque es preadolescente, la otra porque se convertirá en la hija sandwich. Que apenas puedo con la casa, el ciber, las niñas, el catecismo, mi mamá y lo que surja. Que acabamos de dejar el pañal. Que el dinero escasea, que la situación económica está muy difícil. Que las niñas crecen y necesitan más y más y más. Que mi mamá está enfermá y mi mamá Gelo ya no está. Que el escasísimo tiempo que le dedico a mi marido será cercano a NADA.

Tengo miedo, ¡cómo no! con todo lo que me dijo la naturista que traigo mal y con todas esas porras de los doctores y enfermeras que casi, casi me dan un coscorrón, por andar con ideas de maternidad a estas alturas… esos mismos doctores que no quisieron operar a la chamaca «Porqué está muy jovencita» y que a mí me critican por no ponerme el aparato, ni ligarme las trompas a la hora que ellos quieren…

Pero también tengo fé. Creo firmemente que Dios pondrá los medios para llevar a cabo o no este deseo de engendrar. Porque no creo que sólo la edad sea determinante. Porque mi esposo y yo anhelamos conocer a una persona más. Porque extrañamos esos 9 meses de espera. Porque hay una voz en mi corazón que no he podido acallar. Y si en determinado momento, cayésemos en la cuenta de que no podemos tener más hijos, ambos estamos convencidos de adoptar a un bebé.

En todo esto cabilaba, cuando mis pensamientos fueron interrumpidos por la voz de la doctora: «Vamos a mandarte hacer exámenes de todo, pues si queremos tener un bebé debes estar BIEN», mientras sonreía cual cómplice comprendiendo la contraseña.